ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡದೆಯೂ ಕಡಲು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ; ಅಲೆ ಎಬ್ಬಿಸಿಯೋ ಎದೆಯುಬ್ಬಿಸಿಯೋ, ಗಾಳಿಗೆ ಮೈ ಹರಿಸಿಯೋ- ಕೇಳುವವನು ನಾನೇ ಆಗಿರುವಾಗ ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲಾ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿರುತ್ತದೆ, ಕಿವಿಗಿಂಪಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುತ್ತದೆ- ಕೋಗಿಲೆಗಿಂತ ಚೆಂದವಾಗಿ, ಗಿಣಿಗಿಂತ ಬಲು ಸೊಗಸಾಗಿ ಈ ಕಡಲು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ ಮಾತಾಡದೆಯೂ...
ನಾನು ವಾಸವಿದ್ದ ಆ ನದಿಯ ಬಳಿಯೂ ಮಾತುಗಳಿದ್ದವು ನನ್ನ ಕಾಣಲೆಂದೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು ಪಾದಕ್ಕೆ ತಾಗಿ, ಮೀನಂತೆ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ನದಿ ಮಾತಾಡುವಾಗೆಲ್ಲ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆ ತಿಳಿನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುನೆಟ್ಟು ಅದು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟು ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ