ಚುರುಮುರಿ: ಸ್ವರ್ಗದ ಬಾಗಿಲು!

‘ಏನ್ರುಲ, ಪಿತೃಪಕ್ಷ ಎಲ್ಲ ಮುಗೀತಾ? ಬಾಡು ಬಳ್ಳೆ ಸಮಾರಾದ್ನೆ ಇವತ್ತಿಗು ಐತೆ ಅನ್ನಿ...’ ಹರಟೆಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ದುಬ್ಬೀರ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿಗೆ ಸುಣ್ಣ ತಿಕ್ಕುತ್ತ ಕೇಳಿದ.

. ‘ಅಲ್ಲ ಅದಿರ್ಲಿ, ನೀನೇನು ಇವತ್ತು ಎಲೆಯಡಕೆ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಮೋಜು ಮಾಡ್ತ ಕುಂತಿದಿ?’ ಗುಡ್ಡೆ ನಗಾಡಿದ.

. ‘ನಿನ್ನೆ ಪಿತೃಪಕ್ಷುಕೆ ಅಪ್ಪನ ಎಡೆಗೆ ಬೀಡಿ ಬೆಂಕಿಪಟ್ಣ, ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಮಡಗಿದ್ವಲ್ಲಲೆ, ವೇಸ್ಟ್ ಆಗಬಾರ್ದು ಅಂತ ಹಾಕ್ಕಂತಿದೀನಿ’.

. ‘ಓ... ನಿಮ್ಮಪ್ಪುಂಗೆ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಚಟ ಇತ್ತು ಅನ್ನು. ಭಂಗಿ ಸೇದೋ ಚಟ ಇದ್ದಿದ್ರೆ?’

. ‘ಅದ್ನೂ ಮಡಗಬೇಕಾಗ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಹಿರೀಕ್ರು ಏನೇನು ಇಷ್ಟಪಡ್ತಿದ್ರು ಅದ್ನೆಲ್ಲ ಮಡಗಿ ಧೂಪ ಹಾಕಿದ್ರೆ ಅವರ ಆತ್ಮುಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ ಸಿಗುತ್ತಂತೆ’.

. ‘ಹೌದಾ? ಅದ್ಸರಿ, ಈ ಪಿತೃಪಕ್ಷವ ಮಾಲಯ ಅಮಾಸೆ ದಿಸವೇ ಯಾಕಿಟ್ರು?’ ತೆಪರೇಸಿ ಪ್ರಶ್ನೆ.

. ‘ಅವತ್ತು ಸ್ವರ್ಗದ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀತದಂತೆ ಕಣ್ರಲೆ, ನಮ್ಮ ಹಿರೀಕ್ರೆಲ್ಲ ಹೊರಿಕೆ ಬಂದು, ನಾವು ಎಡೆ ಇಕ್ಕಿದೀವೋ ಇಲ್ವೊ ನೋಡ್ತಾರಂತೆ’ ದುಬ್ಬೀರ ವಿವರಿಸಿದ.

. ‘ಓ ಹಂಗೋ... ಸರಿ, ಎಡೆಗೆ ನೀನೇನ್ ಮಡಗಿದ್ಲಾ ಸಣ್ಣೀರ?’ ಗುಡ್ಡೆ ಕೇಳಿದ.

. ‘ನಾನು ಅವ್ವುಂಗೆ ಎಲೆಯಡಕೆ ಕಡ್ಡಿಪುಡಿ, ಅಪ್ಪುಂಗೆ ಫುಲ್ ಬಾಟಲು ಎಣ್ಣೆ ಮಡಗಿದ್ದೆ’ ಸಣ್ಣೀರನಿಗೆ ಹೇಳೋಕೆ ಮುಜುಗರ.

. ‘ಅಲ್ಲ ಕಣ್ಲೆ, ನಿಮ್ಮಪ್ಪುಂಗೆ ಕುಡಿಯೋ ಚಟ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ರೂ ಎಣ್ಣೆ ಯಾಕೆ ಮಡಗಿದ್ದೆ, ಅದೂ ಫುಲ್ ಬಾಟ್ಲು?’ ಗುಡ್ಡೆ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಿದ.

. ‘ಯಾಕೇಂದ್ರೆ? ಸತ್ತಿರೋರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸ್ವರ್ಗದ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ್ರೆ ಸಾಕೆ? ಬದುಕಿರೋ ನಮಗೂ ತೆಗೀಬೇಕಲ್ಲಪ್ಪ, ಅದ್ಕೇ ಇದು... ಕ್ವಾಟ್ರು, ಹಾಫು, ಫುಲ್ಲು... ಎಷ್ಟೆಷ್ಟ್ ತಗತೀರೋ ಅಷ್ಟಷ್ಟು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀತಾ ಹೋಗ್ತದೆ...!’ ತೆಪರೇಸಿ ತಮಾಸೆಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಗೊಳ್ಳಂತ ನಕ್ಕರು.

. ಪ್ರಜಾವಾಣಿ ಆ್ಯಪ್ ಇಲ್ಲಿದೆ: ಆಂಡ್ರಾಯ್ಡ್ | ಐಒಎಸ್ | ವಾಟ್ಸ್ಆ್ಯಪ್ , ಎಕ್ಸ್ , ಫೇಸ್ಬುಕ್ ಮತ್ತು ಇನ್ಸ್ಟಾಗ್ರಾಂ ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಜಾವಾಣಿ ಫಾಲೋ ಮಾಡಿ.

ಚುರುಮುರಿ: ಸ್ವರ್ಗದ ಬಾಗಿಲು!

ಚಿನಕುರುಳಿ Cartoon: 11 ಜುಲೈ 2025

ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರು: ತಿರುಪತಿ ಹೊರಟ ಹೊಸ ರೈಲಿಗೆ ದೀರ್ಘದಂಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ ವೃದ್ಧೆ

ಮೋದಿ 75ಕ್ಕೆ ನಿವೃತ್ತಿ?: ವಿಪಕ್ಷಗಳಿಗೆ ಆಹಾರವಾದ RSS ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಭಾಗವತ್ ಹೇಳಿಕೆ

ಯುಪಿಐ ವಹಿವಾಟು ₹40 ಲಕ್ಷ ದಾಟಿದ್ದರೆ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಿಗೆ ಜಿಎಸ್‌ಟಿ ನೋಟಿಸ್‌

ಟೆಸ್ಟ್ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅತಿಹೆಚ್ಚು ಕ್ಯಾಚ್: ದ್ರಾವಿಡ್ ದಾಖಲೆ ಮುರಿದ ಜೋ ರೂಟ್

ಡ್ಯೂಕ್ ಚೆಂಡಿನ ಗುಣಮಟ್ಟ ಹೆಚ್ಚಳಕ್ಕೆ ಬದ್ಧ: ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಬಾಲ್ಸ್‌

Wimbledon 2025: ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಕರಾಜ್–ಸಿನ್ನರ್ ಸೆಣಸಾಟ

ಆ.11ರಿಂದ ಮಹಾರಾಜ ಟ್ರೋಫಿ: ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಇಲ್ಲ ಅವಕಾಶ

ಒಳನೋಟ | ಬೇಸಾಯಕ್ಕೆ ಯುವಜನ ಬೇಕಾಗಿದ್ದಾರೆ! ಕೃಷಿ ಒಲ್ಲೆ ಎನ್ನುವವರೇ ಹೆಚ್ಚು

ಒಳನೋಟ: ಸೋರುವ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲೇ ಕಲಿಕೆ!

ಒಳನೋಟ: ಹದಗೆಟ್ಟ ಹಾಸ್ಟೆಲ್‌ ‘ಆರೋಗ್ಯ’.. ಸರಿಯಾಗದ SC, ST, OBC ವಸತಿಶಾಲೆಗಳು

ಒಳನೋಟ | ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿದೇಶಿ ಹಣ್ಣುಗಳ ದಿಬ್ಬಣ

ಚಿನಕುರುಳಿ Cartoon: 11 ಜುಲೈ 2025

ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರು: ತಿರುಪತಿ ಹೊರಟ ಹೊಸ ರೈಲಿಗೆ ದೀರ್ಘದಂಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ ವೃದ್ಧೆ

ಮೋದಿ 75ಕ್ಕೆ ನಿವೃತ್ತಿ?: ವಿಪಕ್ಷಗಳಿಗೆ ಆಹಾರವಾದ RSS ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಭಾಗವತ್ ಹೇಳಿಕೆ

ಯುಪಿಐ ವಹಿವಾಟು ₹40 ಲಕ್ಷ ದಾಟಿದ್ದರೆ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಿಗೆ ಜಿಎಸ್‌ಟಿ ನೋಟಿಸ್‌