ಚುರುಮುರಿ: ಸೆರೆಮನೆ–ಅರಮನೆ

‘ಏನ್ರೀ ನೀವು, ಇನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳ ಫೀಸ್ ಕಟ್ಟಿಲ್ವಂತೆ, ಶಾಲೆಯವರು ಫೋನ್ ಮಾಡಿದ್ರು. ಈ ತಿಂಗಳು ರೇಷನ್ ಕೂಡ ತಂದಿಲ್ಲ ನೀವು’ ಬೆಳ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಹೆಂಡತಿಯ ಸುಪ್ರಭಾತ ಶುರುವಾಯಿತು.

. ‘ನಿಮ್ಮನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗೋಕಿಂತ ಕಳ್ಳನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗಿದ್ರೂ ಸುಖವಾಗಿರ್ತಿದ್ದೆ ನಾನು’ ವಟಗುಟ್ಟತೊಡಗಿದಳು.

. ‘ಹೌದು, ನಾನೂ ಅದೇ ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ’.

. ‘ಅಂದ್ರೆ?’

. ‘ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯೋ ಬದಲು ಕಳ್ಳನಾದರೂ ಆಗಬಹುದಿತ್ತು ಅಂತ’ ಎಂದೆ ಒಗಟಿನ ರೂಪದಲ್ಲಿ.

. ‘ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸರಿಂದ ಒದೆ ತಿನ್ನೋಕೆ ಆಸೇನಾ?’

. ‘ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದೀಯಮ್ಮ ನೀನು. ಈಗ ಜೈಲುಗಳೆಲ್ಲ ರೆಸಾರ್ಟ್ ರೀತಿ ಆಗಿವೆ ಗೊತ್ತಾ ? ಟಿ.ವಿ, ಫ್ರಿಡ್ಜ್, ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಫೋನ್, ಗುಂಡು–ತುಂಡು ಎಲ್ಲ ಸಿಗುತ್ತೆ’.

. ‘ಅದೆಲ್ಲ ವಿಐಪಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ’.

. ‘ವಿಐಪಿಗಳು ಅಂದ್ರೆ, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳಾ?’

. ‘ಅಲ್ಲ. ವೆರಿ ಇಂಪಾರ್ಟೆಂಟ್ ಪ್ರಿಸನರ್ಗಳಿಗೆ ಅಂತ. ನೀವು ಜೈಲೊಳಗೆ ಪ್ರಭಾವಿಗಳಾಗಿರಬೇಕೆಂದರೆ, ಜೈಲು ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಭಾವಿಗಳ ಜೊತೆ ಟಚ್ನಲ್ಲಿರಬೇಕು’.

. ‘ಜೈಲೊಳಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವಿ ಆಗ್ತೀನಿ ಬಿಡು, ಪ್ರಭಾವಿ+ಪ್ರಭಾವಿ= ಪ್ರಭಾವಿ ಪ್ರೊ ಮ್ಯಾಕ್ಸ್. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಗೆ ಅದೃಷ್ಟ ಖುಲಾಯಿಸಿದೆ. ಎಷ್ಟೋ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು ಎಲೆಕ್ಷನ್ ಗೆದ್ದು ದೊಡ್ ದೊಡ್ಡ ಪೊಸಿಷನ್ಗೆ ಏರಿದಾರಲ್ವ?’

. ‘ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ನೀವೀಗ ಸೆರೆಮನೆ ಸೇರಬೇಕು. ಆದರೆ, ಹೇಗೆ ಅನ್ನೋದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ’ ಎಂದಳು ಕಿಚಾಯಿಸುತ್ತ.

. ‘ಏನಿಲ್ಲ, ಪಾಸ್ವರ್ಡ್ ಸಹಿತ ನನ್ನ ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನ್ ನಿನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಆಗ, ಗ್ಯಾರಂಟಿ ನೀನು ನನಗೆ ಹೊಡೆದೇ ಹೊಡಿತೀಯ’.

. ‘ಆಗ ನಾನು ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತಲ್ಲ’.

. ‘ನೀನೂ ಜೈಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಅದೆಂಥದೇ ಲಕ್ಷುರಿ ಸೆರೆಮನೆಯಾದರೂ ಅದು ನನಗೆ ಬೇಡ. ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ ನಾನು ಮನೇಲಿ ಇರ್ತೀನಿ, ನೀನು ಜೈಲಲ್ಲಿ ಕೂಲಿ ಮಾಡಿ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ದುಡ್ಡು ಕಳಿಸಿಬಿಡು’ ಎಂದೆ ನಗುತ್ತಾ.

. ಸೌಟಿನ ಏಟು ಜೋರಾಗೇ ಬಿತ್ತು.

. ಪ್ರಜಾವಾಣಿ ಆ್ಯಪ್ ಇಲ್ಲಿದೆ: ಆಂಡ್ರಾಯ್ಡ್ | ಐಒಎಸ್ | ವಾಟ್ಸ್ಆ್ಯಪ್ , ಎಕ್ಸ್ , ಫೇಸ್ಬುಕ್ ಮತ್ತು ಇನ್ಸ್ಟಾಗ್ರಾಂ ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಜಾವಾಣಿ ಫಾಲೋ ಮಾಡಿ.

ಚುರುಮುರಿ: ಸೆರೆಮನೆ–ಅರಮನೆ

ಚಿನಕುರುಳಿ: ಬುಧವಾರ, 12 ನವೆಂಬರ್ 2025

ಚುರುಮುರಿ: ನಾಯಿ ನೀತಿ

ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ತುಳಸಿ ಗಿಡ ಒಣಗಲು ಕಾರಣವೇನು? ಇಲ್ಲಿದೆ ಮಾಹಿತಿ

ಕಮಲದ ಹೂ ಹಿಡಿದು ಚಿತ್ರ ಕ್ಲಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡ 'ಕಾಂತಾರ' ಕನಕವತಿ ನಟಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ವಸಂತ್

ಬಿಲ್ಲೀ ಜೀನ್ ಕಿಂಗ್ ಕಪ್: ಟೆನಿಸ್ ಕಣದಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀಶಕ್ತಿಯ ವಿಜೃಂಭಣೆ

ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಟೆಸ್ಟ್ ಗೆಲ್ಲುವ ಹಸಿವು ನಮಗಿದೆ: ದಕ್ಷಿಣ ಆಫ್ರಿಕಾ ಆಟಗಾರ ಮಹಾರಾಜ್

ಚೆಸ್ ವಿಶ್ವಕಪ್: ಟೈಬ್ರೇಕರ್‌ ಸುತ್ತಿಗೆ ಭಾರತದ ಮೂವರು

ಲುಡೊ: ಚಿತ್ರದುರ್ಗ, ಹಾಸನ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸುತ್ತಿಗೆ

ಒಳನೋಟ | Bengaluru Tunnel Road: ಸುರಂಗ; ವಿ–ವಾದ ತರಂಗ

ಒಳನೋಟ | ತೋಟಕ್ಕೆ ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿಗಳ ದಾಳಿ: ಕೃಷಿಕರಿಗೆ ಕೋತಿ, ನವಿಲು, ಹಂದಿಗಳ ಒಳೇಟು

ಒಳನೋಟ: ಪೌಷ್ಠಿಕ ಯೋಜನೆಯಡಿ ಬುಡಕಟ್ಟು ಜನರಿಗೆ ‘ಕಳಪೆ’ ಆಹಾರ ಪೂರೈಕೆ

ಆಧುನಿಕತೆ ಮಧ್ಯೆ ನಲುಗಿದ ಕುಲಕಸುಬು: ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕುಂಬಾರರ ಬದುಕು

ಚಿನಕುರುಳಿ: ಬುಧವಾರ, 12 ನವೆಂಬರ್ 2025

ಚುರುಮುರಿ: ನಾಯಿ ನೀತಿ

ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ತುಳಸಿ ಗಿಡ ಒಣಗಲು ಕಾರಣವೇನು? ಇಲ್ಲಿದೆ ಮಾಹಿತಿ

ಕಮಲದ ಹೂ ಹಿಡಿದು ಚಿತ್ರ ಕ್ಲಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡ 'ಕಾಂತಾರ' ಕನಕವತಿ ನಟಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ವಸಂತ್